罗伯特．巴乔，可以说，他普及了中国的球迷，让那些足球边缘人士，不爱看足球的，尤其是不爱看足球的女人们，吸引到绿荫场上来。意大利足球队队员都是帅哥，而巴乔更加富有一副迷人的面孔。最为重要的是，他几乎成了忧伤的象征，缺陷美的代言人。当人们不尽如意的时候，想一想巴乔，内心就会获得平衡和宁静。足球塑造了巴乔，巴乔塑造了足球。宿命论不仅仅是佛教的，不仅仅是叔本华的，而且也是巴乔的，同时宿命论也殃及到一种游戏，这种游戏就叫足球。
我个人偏爱足球，我喜欢绿荫场，我觉得足球场地足够大，大得不好把握，大得足以让任何事情都可能发生。就像我喜欢围棋的十九路大棋盘一样，无制约之中制约，自由之中不自由。也像我喜欢的电影一样，空间和时间似乎没有假定性。
欧洲足球，同欧洲电影一样，是我们中国男人和中国女人意淫的最佳对象。我们要看安东尼奥尼，要看费里尼的，要看戈达尔的大师的电影，就像要看意大利的，西班牙的，德国的华丽的甲级联赛。巴乔从前，现在，将来，一直被我们意淫着。所以当他来的时候——一个商业的机会他来到中国，竟然惊动中国最权威的媒体——中国央视，对他进行了两次面对面的意淫。一次是《东方时空》的水均益，一次是《天下足球》的段暄。
对巴乔的采访，我比较喜欢段暄的，因为他说意淫之前发高烧了，而意淫之时投入地完全忘记了发烧。那个轻皱眉头和佯装假笑的水均益却显得非常装逼。踢飞了一个点球，赢得了我们的爱。似乎人们更容易爱上悲伤的巴乔，而不容易爱上飞扬跋扈的马拉多纳。在成败论英雄的世界里，如果意大利队赢得了世界杯，巴乔将是比马拉多纳更伟大的一个球星。但是，巴乔成了不以成败论英雄的世界里的永恒的英雄，这个世界，就是人类的心灵。关于这个结论，巴乔为何受世人爱戴这一点，连大牌的水均益都没有发掘到。两个央视记者不厌其烦地津津乐道于巴乔是个忧郁的人，巴乔自己都不承认这一点，可他们好象竭力在想办法让巴乔承认，想让所有的观众看到巴乔的一脸沧桑和苦笑。巴乔说了，他是个爱搞恶作剧的善良的人。没有想到意淫了这么多年，竟然是个这样的结果。距离产生美，近距离意淫当然不凑效了。
毫无疑问，《东方时空之高端访问》的片花做得漂亮一些，背景乐——虽是以悲情来衬底的调子浓厚了些，也挺有滋味，但过于凝重了。这大概是节目装逼的风格引起的。在《天下足球》里，巴乔穿的是休闲运动装，而不是晚礼服之类，现场有观众互动，很随和，有笑声。大部分时间谈的是足球，而没扯到宗教、达芬奇、文艺复兴以及断臂维纳斯之类。
水均益，或整个央视，只会提设问句，他们在期待你说什么，或者自以为你会说什么，控制你说什么，而不是，他们没有意料到你会这么说，并为此感到惊喜。巴乔只是巴乔，一个因踢飞点球而开始皈依佛教的人，一个热爱生活对妻子专一并且不酗酒的人一个保持传统习俗喜欢模仿鸟叫到森林里打猎而不吸毒的人一个腼腆坚强和善优雅的人一个既不重于泰山，也不轻于鸿毛的人。
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密